平日大橘的存在感是…？有一天，我歪躺在沙發上，手滑手機嘴咬洋芋片時突然想到這件事。
我跟大橘分隔兩地，每天電話聊一些生活瑣事，然後道晚安睡覺，一天又結束。
大橘走務實路線，情侶對杯、拖鞋之類的粉紅象徵性物品幾乎從未現在窩居處，就連衣服僅放了一套…大橘的存在感…是？
一開始無感。首先是浴室的肥皂盒，然後是客廳喇叭、switch。接著是廚房咖啡豆、玄關的食人花光明燈、沙發椅座微妙的椅腳、掃地機器人的集塵盒、直立吸塵器…螞蟻搬豆，梅子窩到處都是大橘的軌跡。
最近，是大橘同色系的手機。突然發現，大橘無所不在的浪漫。